Buona Pasqua.

Io ci ho provato. Ho impiegato tutte le mie forze per essere normale. Ma la mia vita è questa, e non posso fare finta più.
Ero a tavola, oggi è Pasqua, ed io voglio rinascere, voglio credere di potercela fare; ma la gente è stupida, la gente è cieca, è sorda. La gente è insensibile. Fredda.
Ero a tavola e ridevo, per una cazzo di volta ridevo e mangiavo le lasagne quasi senza pensare a quanto odiassi quelle stesse lasagne, e poi il mio dca è tornato a farmi visita. Un commento nello stesso maledetto posto in cui tutto è iniziato, e mia nonna che è piu vecchia e più ingenua, più sorda, ha detto, rivolgendosi a me "Tua mamma quando era piccola era bella cicciotta, come te." ed ho sentito come una freccia nel cuore, fredda e dolorosa, ho sentito sanguinare ogni parte di me. Perché adesso? Perché a Pasqua, quale bisogno c'è? Quale persona è felice di sentirsi dire che è bella cicciotta, malata o non malata che sia? Eppure, il bisogno di fare male è più forte del buon senso in qualsiasi essere umano, e vince sempre su tutto. Sono rimasta pietrificata a cercare di ripetere qui gesti che tutti fanno involontariamente, come respirare, riflettere, stare rilassata e felice. Ma stavo immobile, senza fiatare, mentre le conversazioni intorno a me proseguivano senza di me, e quel commento era scivolato addosso a tutti, mentre era rimasto infilzato come una spada dentro alla mia pancia piena di grasso. Avrei voluto alzarmi e urlare, urlare forte, avrei voluto lanciare in aria il mio piatto piangendo e strillando "Lo so! LO SO DANNAZIONE CHE SONO GRASSA, ME LO RIPETO OGNI GIORNO, E SE ME NE DIMENTICO ME LO RICORDA IL MIO SPECCHIO SU CUI SPUTO, CHE VORREI SFONDARE PERCHÉ SO CHE RESTERÒ COSI ANCHE SE LOTTERÒ CON TUTTE LE MIE FORZE, E POTRÒ PIANGERE FINO ALLA FINE DEI MIEI GIORNI MA NON SERVIRÀ A NIENTE ED IO VIVO OGNI SECONDO DELLA MIA LACERANTE VITA CON QUESTA CERTEZZA STRUGGENTE E DESOLANTE!".
Invece restavo ferma a respirare, piano, e non sentivo piu niente. Non ricordavo nemmeno l'inizio del discorso, e riuscivo solo a chiedermi se quel commento fosse indispensabile, in quel momento, in quel contesto, in questo giorno in cui volevo sperare di essere normale.
Ho sbagliato. Con chi dovrei parlare? Cosa dovrei fare adesso? L'unica cosa che mi viene in mente è scrivere, continuare a camminare a testa alta anche se mi fa male tutto, anche se il mio pensiero è che sono sbagliata, vorrei solo essere magra.
Forse non mi vedranno nemmeno più, e non potranno più parlare di me. Sarò talmente piccola che passerò attraverso tutto, e non riuscirò nemmeno a piangere.
Ho freddo da morire, sono sdraiata su un letto che mi sembra un deserto, forse è perché sono sola. Di là c'è tutta la mia famiglia ed io sono completamente sola, e ho freddo.
Se il mondo capisse... Se ognuno potesse provare anche un solo secondo ad entrare nel mio corpo e a sentire tutto ciò che io sono costretta a sentire, forse non parlerebbe più. Non riesco a capire che cosa ci sia di così meraviglioso da trarre nel fare del male; quella frase era detta per ferire. Chi non arriverebbe a capirlo? Sicuramente non era un complimento. Oppure, era semplicemente la verità. È stato come dire ad una persona 'sei bionda.' o 'sei mora'.
Ma mia nonna c'era quando quel giorno di cinque anni fa io ho annunciato che volevo dimagrire, e mentre piangevo mi ha presa per mano a passeggiare e mia ha detto che era la crescita, che se volevo mi preparava le insalate. (ovviamente per cinque anni non ne ho mai più parlato, ma quel giorno era una novità, ero piccola). Ed ora mi usa come oggetto di paragone tra quello stecco di mia madre, e le mie guance cicciotte.
È stata una di quelle volte in cui mi sono chiesta perché la terra non si aprisse sotto i miei piedi per farmi sprofondare. È stato il momento in cui ho pensato "Stasera non mangio", e infatti non mangerò. Dirò che la lasagna mi ha riempita troppo, assieme al capretto, e non mangerò. Non farò colazione domani, pranzerò come pranza un canarino e non cenerò, o per lo meno non come al mio solito.
Basta, voglio tornare a Torino dal mio ragazzo magra, voglio essere magra per i miei diciotto anni.
Non servirà mangiare cosi poco?
Bene, poco male. Cosa me ne importa? Non ho motivo per continuare a mangiare. Non cosi tanto. Vaffanculo, ora basta. Cosa mi aspettavo? Che dopo le mie abbuffate qualcuno mi dicesse "Come sei magra"?, oppure che bastasse un fottuto proposito di "tentare di essere normale" per smettere di essere oggetto di battutine e critiche, osservazioni? Che ridicola che sono. Stasera non si cena. Sybil non lo merita. Non lo merita oggi, domani, in nessun giorno della sua vita. Ancora meno, merita rispetto. Amore. Cura.
Buona Pasqua.