Sempre domani, domani - dinamiche della mia abbuffata

E' proprio incredibile. Soffro di disturbi alimentari. E ieri, l’altro ieri, quello prima e quello prima ancora mi sono abbuffata. Una volta, anche solo un mese fa, mi sarei messa le mani nei capelli, avrei pianto disperatamente, mi sarei odiata, mi sarei sentita ragionevolmente una fallita. Avrei sperato nel domani, avrei pianto, avrei scritto deliri e preghiere.

Oggi non voglio farlo.

Sto crescendo il doppio insieme al mio disturbo alimentare, lo sto imparando a conoscere e sto tentando di capire perché sia qui con me, perché sia entrato a far parte della mia vita e perché, nonostante i miei sforzi, non abbia intenzione di uscirne. Ho deciso che non mi arrendo più. Voglio combattere perché sto iniziando a capire, anche se non capirò mai, ma ce la voglio mettere tutta, chi siamo io e il mio vizio.

Perché? Perché un malato non ha niente da rimproverare a se stesso. Ed io sono malata.

Oggi lo so.

IO SONO MALATA. MALATA.

E BASTA! Perché non è colpa mia, non lo è! Sono malata. Oggi voglio avere pietà di me: anche se il mondo non conosce e non comprende questo non vuol dire che la mia malattia non esista! E non ho mai cercato di capirlo, non mi sono mai data una possibilità. Sono malata.

Ho percorso un cammino per quattro anni e mi sono accorta che è appena iniziato, oggi, perché oggi ho finalmente realizzato che sono malata, non stupida. Malata, non fissata. Malata, non fallita. Ed è proprio il pezzo forte della mia malattia, farmi credere di essere colpevole mentre è solo lei che si impossessa di me. Oggi non guarisco: oggi accetto. Accetto che il conteggio della calorie, il diario alimentare, le abbuffate, le briciole di un sacchetto di biscotti o di un minestrone di verdure mangiato in un giorno intero, da solo, senza nemmeno una mollica di pane, sono parte della malattia.

Che colpa ne ho? L’unica differenza con un tumore è che nessuno mi compatisce. In realtà, precisamente, a nessuno importa. Perché è un capriccio, una fissazione, un circolo vizioso creato da me. Non esiste nessuna malattia, ho letto da qualche parte. Sono solo ragazzine capricciose, viziate ed insoddisfatte.

E invece sotto c’è un’infinità di disperazione e voglia di vivere, di piangere, di urlare, di essere ascoltate … perché mi sono accorta che ogni volta che mi sento sola, che SO PER CERTO di essere sola, ma non sola a casa, sola in camera, bensì sola nel mondo, sola con la mia malattia che nessuno conosce, nessuno capisce, io mi abbuffo. So benissimo cosa proverò dopo, quanto starò male, ma so anche che lo farò perché è una naturale conseguenza della mia incapacità di gestire la mia malattia, so che lo farò perché è l’unica cosa da fare, perché non posso parlarne con nessuno,  perché in quel momento ho un vuoto indefinibile che niente e nessuno potrebbe immaginare, né colmare.

Perché il vuoto che crea la mia malattia non è un languorino, uno spazietto dopo cena per un pezzetto di torta; il mio vuoto diventa una fame assurda, ingestibile, una fame di tutto, del mondo, un vuoto che riempirei con tutto e allora non prendo uno stuzzichino come una persona normale, un pacchetto di cipster come una persona golosa, una caramella o un quadratino di cioccolata come una persona grassa. Io prendo il mondo. Una panella intera con un intero barattolo di nutella bianca, marmellata, una torta, un pandoro, un pacco di toast con una confezione di prosciutto e una di Philadelphia, una scatola, non un sacchettino, una scatola intera di crackers, venti caramelle, un pacco di grissini con il miele, un’altra panella con olio e sale, formaggi, creme spalmabili e non è nemmeno detto che finite tutte queste cose, questa INFINITà di cose, io sia piena fino a scoppiare: potrei avere ancora fame e ricominciare mangiando per la seconda volta le stesse identiche cose oppure, nei giorni migliori, fermarmi qui: sdraiarmi sul letto con la bocca insensibile, la lingua addormentata e lo stomaco che tira, tira spaventosamente, ma sarebbero le conseguenze migliori. Per le meno fortunate come me che soffrono di reflusso gastroesofageo sono assicurate fitte al petto che sembrano piccoli infarti, che bloccano completamente la respirazione, che affannano; un rigetto di succhi gastrici nella bocca che corrodono la gola, che ti fanno venire voglia di vomitare ma che te lo impediscono perché troppo dolorosi. Ma anche queste sono le conseguenze minori. Insignificanti. I dolori alle gambe che non ti fanno camminare per i due giorni successivi, alle braccia, ai denti; la bocca anestetizzata che non ti permette di mangiare niente, ed anche questi sono i danni trascurabili.

La testa. Il cervello. Le voci dentro che si affollano e ti urlano “Maiala. Stupida. Fallita.” E tu pensi “Sono esattamente questo. Una maiala stupida fallita. Fallita.” Il pianto. Che non serve, non basta, non cura, non aiuta, non fa tornare indietro il tempo. Non avresti dovuto farlo. E questo lo pensi la prima volta. Lo pensano tutte. Il primo anno pensi questo. “Non avrei dovuto farlo.” Il secondo anno non piangi più. Non ti odi più. E pensi : “Perché continuo a farlo?”

Sono in questo anno. Mi sto iniziando a chiedere perché e mi sto rispondendo, a poco a poco, tra incomprensioni e sillenzi perché ho imparato a non aspettarmi che la gente capisca. Nessuno lo sa, e non voglio che lo sappia. So benissimo che devo guarire da sola. So che sarà lunga. Anni, forse decenni. Forse non guarirò mai. Silenzio.

Ma sono sicura che una frase accomuni tutte le bulimiche di questo mondo. Al primo, al secondo, al terzo, al decimo, al trentesimo anno. Anche per tutta la vita. Ed è la frase che tutte temono di più perché riempie di speranza, e lascia sempre deluse.

DA DOMANI.