Resisto e costruisco.

Costruisco spazi in cui sono diversa e capace di andare oltre me stessa, oltre i pensieri malati che mi divorano.

Cerco di essere migliore, ma è così difficile... Vorrei scappare, perché sono giorni che sono triste; vorrei non dover pensare più al mio corpo, per questo vorrei essere magra. Invece ci penserò ancora di più.

Ma è distruttivo: più mi guardo più mi odio più mi vorrei diversa. Vorrei essere un'altra.

Vorrei scappare, andare lontano e lasciare le mie ossessioni in un cassetto, chiuse, lontane, a marcire e morire; le porto invece dentro come un macigno di schifo e ci convivo, ci parlo, lascio loro tempo e spazio, lascio loro libera espressione reprimendo me e guardando i miei sogni sfumare da qualche parte, lontani.

La verità è che odiarmi è la mia ragione di vita: provo un gusto perverso nel guardarmi di fianco al mio bellissimo e magrissimo ragazzo e disprezzare le mie enormi cosce, il mio seno gigantesco; la verità è che compiangermi e riuscire a controllarmi mi riempie di orgoglio, così come abbuffarmi e piangere mi colma di odio.

Nove giorni senza abbuffarmi. Uao. Sono stupita di me stessa, incredula oserei dire: tanto da pretendere di più. Non mi abbuffo e, per adesso, non intendo farlo. Per adesso? No. Mai più. Non devo, non posso, non voglio.

Io sinceramente penso che non fallirò più perché non riuscirei a ricominciare. Non potrei mai farcela.

Perciò non cado. Non saprei rialzarmi.

La verità è che sto cercando altro, sto cercando la vita, ma il mio corpo mi è di intralcio: è ingombrante, è appariscente, non riesce a passare inosservato; mentre io vorrei solo essere piccola piccola, invisibile, lontana dagli sguardi, per cercare la mia vita indisturbata e non dovermi preoccupare più di occupare troppo spazio nel mondo.
Sto cercando di fare la cosa più difficile per una pseudo-bulimica come me, ovvero non pianificare ogni mia giornata, non scandirla dettagliatamente, e non dare di matto se qualche meccanismo viene disturbato dal mondo esterno, se qualche mio progetto non viene rispettato. Di non impazzire se mia madre fa la pasta anziché il pollo.
Sembra assurdo, ma è complicatissimo. E sarà ancora più complicato trovare qualcosa che mi faccia sentire più viva e più morta del mio disturbo alimentare. Perché lui mi da tutto.
E ancora non capisco perché me ne dovrei liberare.
A volte lo desidero da morire, altre mi chiedo "E perché mai?".
L'unica cosa che mi rispondo è "Per dimagrire", solo che così non mirerei esattamente ad eliminarlo: diciamo che lo trasformerei.
"Perchè mi fa stare male" Certo. Ma mi fa stare anche tanto, tanto bene come nessun essere umano si potrebbe sentire mai in una vita intera.
Non riesco a capire perché dimagrire dovrebbe essere la conseguenza, e non il fine.
Quale sarà il mio scopo, allora?

Ho vissuto cinque anni con il medesimo obiettivo, e ogni volta ho alzato l'asticella, fino ai quarantadue chili. E poi? Poi ero vuota. Poi non mi piacevo. Poi avevo paura di me perché non mi piaceva più mangiare. Ho scritto sul mio diario in quel periodo "Voglio tornare come prima. Voglio le mie cosce grandi e voglio il mio palato che mangia per gusto, e non per nutrirsi."
Ora rileggendo quella pagina del 14 novembre 2010 mi accorgo che è esattamente l'opposto di quello che cerco ora.
La microscopica parte razionale di me sa che c'è qualcosa che non quadra: come mai non ero felice a quarantadue chili? Come mai sono voluta ingrassare di nuovo, per poi volere dimagrire ancora una volta? E poi un'altra, un'altra, e infine un'altra ancora?
Sempre quella piccola vocina dentro al cuore mi risponde che è perché sto cercando un obiettivo.
Sto cercando la felicità. Sto cercando un corpo in cui sto bene, sto cercando di costruire un'identità che sia mia, che possa difendere con le unghie e con i denti- mentre questa la darei volentieri via al primo offerente.
La cambierei con un briciolo di indipendenza: vorrei provare anche solo per un secondo cosa significa vivere senza che gioia e dolore dipendano da quanto e come mangio.
Ogni volta che sento nominare "I dolori grandi della vita" io penso al cibo, ad ingrassare, a mangiare a dismisura; quando qualcuno parla di "Vittorie", di "realizzare i propri sogni" io penso a dimagrire una volta per tutte, a potermi vestire senza piangere.

Sono prigioniera, in una gabbia d'oro. Qui dentro è tutto bellissimo: basta poco per fallire, ed è sufficiente altrettanto poco per essere al settimo cielo, con nelle mani una soddisfazione tale da riempirci una intera esistenza. Basta il cibo.
Dimagrire è un obiettivo raggiungibile, abbuffarsi un fallimento dietro l'angolo. Mentre tutte le altre cose, nella vita, si devono attendere, guadagnare, sudare, e non sono neppure così certe. Invece io so benissimo che se ingurgito un tot di calorie calerò di peso, e sono consapevole anche del contrario. E' facile. Il mio disturbo alimentare mi rende la vita facile.

Ma non mi fa vivere. Mi stringe il collo, i polsi, mi prende a calci, mi massacra e mi lascia i segni; mi sfonda il cervello, mi bombarda le ossa, mi butta a terra come un sacco a piangere davanti allo specchio accovacciata pregando un Dio che non mi ascolta perché è sordo oppure è troppo vicino per guardarmi bene, mi distrugge.

Ma il mazzo di fiori che mi porta, il modo in cui mi cura le ferite, mi accarezza, mi ascolta, mi accompagna, mi protegge è ineguagliabile. Quando mi concede un po' di pace è la pace più bella che un essere umano, ripeto, potrebbe mai sperare di provare in tutta la sua vita.
E mi fa scordare dei segni, dei calci, delle botte.

Eppure io cerco una vita diversa, altrove. Perché la cerco? Perché so benissimo che questa non lo è. Che non può essere il mio corpo il mio mirino, che non posso vivere senza esistere. Senza un corpo. Che il mio dca, per quanto mi faccia toccare il cielo con un dito e mi faccia provare il dolore più massacrante e VERO che sia possibile percepire in tutto il mondo, mi possiede completamente. E' suo il mio rapporto con gli altri, con il mio ragazzo, con il mondo, con la scuola, con tutto. E questo, lo so, non è giusto.

Lui gestisce la mia vita, perché io non sono in grado. Non sono in grado di cercarmi un'emozione più vera, un po' dura da ottenere, meno intensa, ma vera! Lui mi propone sentimenti che sono al limite dell'impossibile: una felicità sconfinata e un dolore inimmaginabile.
Ma io so che sono benissimo in grado di trovarle e viverle da sola!
Quindi so che posso farcela. Ecco il motivo per cui dovrei liberarmi di lui. Ecco il motivo per cui non mi abbufferò più.

Volevo lasciarvi con una frase de "L'ignoranza", di Kundera, che mi ero appuntata.

"Sbagliava. Tutti sbagliano quando si tratta del futuro. L'uomo può essere certo solo dell'attimo presente. Ma sarà poi vero? Può davvero conoscerlo, il presente? Può davvero giudicarlo? Certo che no. E come potrebbe capire il presente chi non conosce il futuro?
Se non sappiamo verso quale futuro ci sta conducendo il presente, come possiamo dire se questo presente è buono o cattivo, se merita la nostra adesione, la nostra diffidenza o il nostro odio?"