"Posso farti una domanda inopportuna?"

No. Perché devi? Non farmela.
Mi ferirai, e sapremo già come andrà a finire.

"Sono tre ore che cammina incessantemente per la piscina. Cosa le prende? Tre ore consecutive. Che più le due di stamattina sono cinque. Cinque ore che cammina e guarda i bambini." Mi si avvicinano e "Sybil, fermati. Fermati e calmati, smettila di camminare. I bambini non puoi guardarli solo tu. Rilassati. Sei troppo nervosa, fermati."

Non rispondo, anche se vorrei tanto dire E come faccio a fermarmi? Mi hanno appena fatto una domanda inopportuna.
Ecco perché non mi fermo. Perché mi hanno appena chiesto come mai mi sono esplose le tette.

E' stato bello quando me lo hanno chiesto perché 'esplose' ancora non lo avevo sentito.
Perché ti sono esplose le tette?
Voi cosa rispondereste ad una domanda così? Voi lascereste correre. Dovrei farlo anche io. In fondo è solo un corpo. E' solo una settima.
Ho camminato cinque ore intorno alla piscina perché ho stupidamente pensato che dovessi farlo. Dimagrire? Nah, per una camminatina non si perde nemmeno mezzo grammo, in un giorno.
Dovevo camminare. In quella piscina oggi, o meglio parco acquatico in cui portiamo i bambini del centro estivo il venerdì, ero l'unica vestita. Non mi sono nemmeno portata un reggiseno, tanto non me ne entrava nessuno e poi sarebbe stato davvero umiliante: come dico sempre, una persona non sottile che mette la minigonna con i leggins colorati.
Ecco.
"Non fai il bagno?" No. "Non hai caldo?" No. Ci sono quaranta gradi ma io sto benissimo, ho un pantalone e una maglietta e giro tra ragazze magre in bikini immerse nell'acqua gelida ma ho freddo, ho tanto freddo.

E ho avuto stupidamente freddo dopo quella domanda inopportuna (ma pensa!!!), avevo freddo e mi veniva da piangere. Tra una ragazza che mi palpa il seno e un'altra che mi chiede perché sia ESPLOSO, io non capisco cosa altro potrei fare.
Alla fine faccio sempre finta di niente, alla fine mi giro dall'altra parte, ma fa male. Come posso negarlo a me stessa?

Fa male, io lo odio il mio seno. Piango perché io lo odio, il mio corpo. Piango quando torno a casa perché non voglio più starci nel mio corpo. Cammino ed evito le persone che so potrebbero farmi notare (come non lo sapessi! Come sono perspicaci le persone!) quanto il mio corpo sia sgradevole.

"Come sei ingrassata" Ma dai?? Tu dici? Sarà forse per questo che alle undici da una settimana io vado a pedalare per un'ora, dopo aver cenato con qualche melanzana grigliata e un pomodoro? Sarà forse per questo che in piscina vengo vestita, che ho lasciato nuoto dopo quattro anni nonostante lo amassi, che mi vesto con dei sacchi dell'immondizia, che ogni giorno cerco di riempirmi la testa di motivi per i quali dovrei essere forte e non ne trovo, e allora mi impongo di sorridere, di farmi meno male, di non pensare che sia tutto inutile?
Sarà forse per il fatto che ingrasso-ingrasso-dimagrisco, peso quaranta chili, poi cinquantasette, poi cinquantadue, poi sessanta, poi quarantasette, che porto una terza di seno, poi una prima, poi una seconda, poi una settima? Sarà per questo che questa estate mia mamma ha bruciato nel camino tutti i miei vecchi costumi, che ho buttato tutti i pantaloni dalla quarantadue in giù che avevo nell'armadio da quattro anni, che da cinque anni piango e non faccio che pensare a cosa quando e quanto mangio e contare calorie?
Sarà per questo?

Non so cosa dire, in questi casi. E' stata epica, davvero, avreste dovuto vedere la scena.
"Posso farti una domanda inopportuna? Perché ti sono esplose le tette?"

Io sto lottando contro me stessa da anni, e l'unico risultato che sono riuscita ad ottenere è stata una settima di seno e un cervello intasato dalla merda, e tu vieni a chiedermi il motivo per il quale mi sono esplose le tette?
Davvero, io sono senza parole. Vorrei essere una di quelle a cui questi commenti non li fanno, vorrei tanto che nessuno si permettesse: invece mi palpano, commentano, scrutano le mie tette come fossero un pezzo da museo mentre io sono una bambina che odia quelle tette.
Perché io non voglio tutto questo, perché io non voglio essere come quelle signorone della spiaggia con settanta figli e le tette fino ai piedi. Invece dovrei proprio comprare i costumi che indossano loro. Preferisco andare al mare con il piumino piuttosto che essere così.
Non voglio. Non voglio che tutti le guardino, le toccano, io mi sento piccola per questo! Mi sento una ragazzina di diciotto anni, con una vita, gioie, dolori, risate, pazzie davanti a sé, intrappolata nel corpo, nel seno di una donnona con settanta figli sposata da sessant'anni e con le tette che le arrivano ai piedi.

Davvero, io non scherzo, ho un seno spaventoso! Non sarei qui a lamentarmene se non fosse davvero stratosferico. Immaginate un seno grande: ecco, il mio lo è il triplo. Giuro.
Non posso mettere un top (non mi entrano, tra l'altro) perché sembro una troia. D'estate io devo indossare maglie accollate. Larghe. Grandi.
Ma la cosa terribile è che io non sono grossissima... Cioè, sono normale, ed il mio seno è completamente sproporzionato! Sarà stata la cura di dufaston, di estrogeni e pastiglie prese durante l'amenorrea, ma io non so cosa fare!
Mi sento a disagio, mi odio e in più ovunque io vada c'è qualcuno che fissa le mie tette, si avvicina e mi chiede se sono vere, me le tocca! E io vorrei morire, perché è ingiusto, ingiusto, ingiusto.
Che schifo, che schifo. Io vorrei soltanto che una persona qualsiasi potesse provare come ci si sente a stare così. Un secondo.

C'è di peggio. E' questo il peggio!
Ovvero: la cosa peggiore è che non posso nemmeno lamentarmi perché chiunque penserebbe che sia una cazzata: mentre c'è gente che soffre davvero, io sto qui a piangere tutto il giorno perché una mi ha palpato il seno o mi ha alzato la maglietta per vedere se fosse finto. Questo mi fa stare ancora più male.

Io vorrei soltanto che qualcuna si prendesse il mio corpo. Un secondo.