Conversazioni profonde

Ho scritto questo post tre giorni fa.

Sono le otto di sera.
Sono disperata: disperazione nelle ossa, nel cuore, nella carne, la depressione nei nervi e nei muscoli.
“Ti sei mai sentita profondamente infelice senza sapere perché?”, le scrivo.
Ebbene si.
Ho preso il telefono ed ho scritto ad una persona che esiste nella mia realtà, nel mondo che considerate voi. In quello che ci sta intorno. Ho scritto ad una mia compagna di classe, E.
Io e lei parliamo da anni, io e lei ci sentiamo diverse. Le uniche a voler fare della nostra vita il pensiero. Il troppo pensare, il tentativo vano di omologarci, amalgamarci, il desiderio di essere come gli altri.

Lei non ha un disturbo alimentare.

Mi risponde: “Troppe volte.”
Passa un minuto. “Cosa fai stasera?”
Panico. Per un secondo ho pensato di non aver capito la domanda: in che senso cosa faccio questa sera?
“Ho bisogno di parlare a voce con qualcuno. Mi sento troppo sola.”
A voce? Confronto? No. Ho cominciato a fare come al mio solito, rimandando, cercando un altro giorno, un altro momento, altro, altro, altro...
“Giovedì va bene?”, ho risposto.
“Non importa, lascia perdere. Per quel giorno mi sarà già passata.”

IO VOLEVO PARLARE. Io ho un disperato bisogno di parlare ma nessuno vuole veramente ascoltarmi profondamente e gliel’ho scritto, “Non me lo chiede mai nessuno VERAMENTE, usciamo.”

Ci siamo viste alle dieci in centro ed io l’ho trova su una panchina, con una birra vuota di fianco e una sigaretta in bocca, che piangeva, e ho provato una profonda comprensione. Si è alzata, ha buttato la birra, siamo andate in un parco isolato scavalcando la rete, ci siamo sedute sull’altalena e non sapevamo da dove cominciare.

Avevo paura che avrei rivelato tutto, che me ne sarei pentita, che in preda alla foga del momento io le avrei parlato delle mie abbuffate, del vomito, dello schifo, del cibo: pensavo di non essere in grado di sostenere una conversazione VERA con una persona che non soffrisse di dca.
Io ho sempre creduto di poter avere un rapporto vero solo con una persona come me, che vive le mie stesse cose anche se mi accorgo ogni giorno, tristemente, di essere sempre più sola indipendentemente da chi mi stia di fianco.
Mi ha detto che nessuno vuole veramente capirti, mi ha detto “Siamo universi a sé stanti. Ognuno ruota attorno al proprio sole; ed anche se possiamo scontrarci non entreremo mai in empatia, mai davvero”.

Ragazze, la testa di chi non ha un DCA  è magnifica. Per quelle due ore in cui siamo state insieme ho ignorato i mille messaggi di mia mamma, e l’ho ascoltata.
Abbiamo parlato di tutto: dell’impossibilità di esprimerci, della NAUSEA che proviamo nelle ossa, in mezzo alla gente, dell’insoddisfazione e della convinzione di essere nate nel mondo sbagliato.
Mi ha detto “Vorrei essere sola nel mondo, a volte. Io e nessun altro.”
Ho cercato di superare le barriere mentali del resto delle persone, quell’idea che senza gli altri non saremmo nulla, non siamo Dei, e ho provato a CAPIRLA.
Ho scoperto che anche io vorrei essere sola.
Io ho dovuto fare l’intenso sforzo di comprendere un’altra anima e lei soffriva e parlava, finché ad un certo punto non mi ha commossa. Mi sono commossa come una bambina, ho pianto mentre lei parlava e mi raccontava che si è innamorata.
Che faceva parte di un’amicizia immensa di quelle che non capisci più chi sei tu e chi è l’altro, di quelle talmente forti da dormire insieme senza fare niente sapendo che lui se le scopa tutte e che quella notte, invece, abbraccia forte te. Cerca il tuo calore, il tuo profumo.
Mi ripeteva “Ceci, io l’ho cambiato, io ho cambiato lui, io mi sono sentita diversa..”
Hanno fatto l’amore. Lui ha fatto l’amore con lei. E me ne parlava confusa, mi ha raccontato che lui è sbiancato, tremava, che lui non avrebbe voluto, che ha iniziato a urlare e bestemmiare dicendo che lei era diversa e lui l’aveva usata come tutte, l’aveva trattata come una qualsiasi, e in lacrime lei mi ha detto “Ceci, gli ho detto che ero innamorata di lui. E lui è scappato.”
E io piangevo perché sentivo il suo dolore, sentivo la sua infelicità intrecciarsi con la mia e quando mi ha detto che non lo sapeva nessuno all’infuori di me io mi sono sentita vuota. Per un secondo. Persa.
Noi non siamo amiche. Lei ha un gruppo di amiche ricche e snob, fa parte di quelle pettegole da salotto eppure è diversa: io sono quella a cui scrivere e con cui riflettere, da sempre.
E ieri mi ha affidato un pezzetto di vita, ma vi giuro che mi tremano le mani a scriverlo perché lei non è come le altre, lei è persa come me.
Lei mi somiglia così tanto, eppure è così sola, così magra da fare impressione, così infelice, così lacerata.. lei è come mi sento io.
Mi ha detto che non lo ha detto a nessuno perché tutti ne avrebbero fatto un pettegolezzo, o comunque un affare di conquista. Lei non vuole riconquistarlo: lei non sa come fare a ritrovare quell’anima che ha perso.
E mi ha detto “Come si fa Ceci a tornare da soli quando si è incontrata la non solitudine?”
Lei vuole ritrovare la non solitudine. Lui ha fatto l’amore con lei fugacemente e lei mi piangeva accanto ed io amavo il suo cervello libero e sofferente, una sofferenza pura.

Mi ha raccontato del divorzio dei suoi e io piangendo le ho urlato che pagherei perché i miei divorziassero, perché mia mamma non mi svuotasse l’armadio ogni giorno per controllarlo, perché non mi fotografasse la notte il diario con gli orari di scuola per controllare quando esco, perché non mi urlasse che sono una pazza, che non mi rendo conto dei loro sacrifici e che mangio tutto quello che c’è in casa, perché non mi nascondesse il cibo, perché non si portasse i biscotti a lavoro per non lasciarli nella credenza.
Pagherei.
Lei vive con il papà che, come il mio, è inesistente, lavora giorno e notte e a volte la lascia sola per settimane. Lei può vivere.
Io sento di non avere il diritto di essere infelice in questa casa.

Con lei mi sono sentita per un secondo un essere umano. Non una conta calorie, non una macchina di cibo.
Un essere umano. Vorrei incontrare qualcuno così, che abbia un dca. Una persona che soffra ogni giorno della sua vita, anche solo per sapere che non sono sola. Che esiste.

Ed intanto mi abbuffo. Perché nessuno ha capito che il mio problema non è il cibo: il cibo è il sintomo di un altro problema. Il male di vivere. Il lacerante, soffocante male di vivere.
Straziante.
Sapete il momento più brutto qual è? Come diceva Kiki in un commento, ho imparato a gestire le mie abbuffate.
Se so che non posso vomitare faccio in modo di fermarmi prima di stare male, per continuare ad abbuffarmi lentamente per tutto il giorno.
Cerco di fermarmi quando non entra più nulla.
Ecco, quella è la sensazione più brutta che si possa provare: non avere più fame. Non avere più la fame fisica, dover aspettare che vada giù tutto, torta, pacco di brioches, pacchi di bueno, tutto. Deve scendere perché non posso vomitare, mia sorella è di là, nell’altra stanza, sentirebbe.
Ed è un tormento mentre aspetto di poter ricominciare a mangiare. Perché in questa eterna pausa io penso, penso, e il dolore ritorna, più forte di prima, più forte, potente. In tutta la sua autenticità. Mi urla “non hai risolto niente.”
Eppure io so che mentre mangio non ci sono. È... alienante. Fortunatamente nessuno può capire. Ma sono in un altro mondo, quello del non-essere.

Non sono mai stata più male di così. E sto così male che non ho idea di cos’altro scrivere. Se non che voglio sparire. Davvero.
Ma domani sarò di nuovo qui. A farmi divorare dalla sofferenza, divorando lei.